RC

Прошлое - родина души человека (Генрих Гейне)

Логин

Пароль или логин неверны

Введите ваш E-Mail, который вы задавали при регистрации, и мы вышлем вам новый пароль.



 При помощи аккаунта в соцсетях


Menu Menu

Темы


Воспоминания

Евгений Сапегин

 

СУРОК

 

Как говаривал некогда В.И.Ленин, «… из всех искусств для нас важнейшим является кино». Так оно и было всегда, сколько себя помню. Мои братья – Лёня и двоюродный брат Юра – были киноманы. Киноманом был и мой отец, который в молодости работал в кинотеатре тапёром. Естественно, он знал все немые фильмы, которые демонстрировались в сопровождении фортепиано. Отец был отличным импровизатором – ведь музыка создавалась в соответствии с развитием сюжета фильма. А нот к фильму, естественно, никаких не было. Да и содержание фильма заранее не было известно. Отец рассказывал, что иногда фильм был так интересен, что он смотрел на экран, открыв рот, и забывал о том, что нужно играть и сочинять музыкальное сопровождение, потом спохватывался.


В начале 50-х годов, когда я был ещё маленьким мальчиком, мне тоже хотелось смотреть фильмы, а детей не пускали в зал, да и денег на билеты не хватало. Мои братья пускались на хитрость – они расстёгивали пальто, зажимали меня между собой, и так проходили в толпе мимо тётки-билетёрши. Этот фокус проходил зимой, летом уже это не получалось. Зато в летние кинотеатры мои братья проникали, как и добрая половина зрителей, перелезая через забор, или смотрели фильмы, сидя на соседних деревьях.


В конце 50-х и в 60-е годы стали показывать не только советские фильмы и «трофейные» немецкие, но уже был налажен прокат современных иностранных фильмов. Интерес к ним был огромен. «Тарзан» сводил с ума молодёжь, видимо, с него начался паркур, повсюду слышался «крик Тарзана», его призыв на помощь слонов – дети (в особенности коренной национальности) освоили крик с помощью ладошки, перемещающейся поперёк открытого рта. Правда, в фильме это был призыв, а сейчас это было что-то вроде улюлюканья вслед проходящим людям. В народе ходила шутейная классификация фильмов сверху вниз: "Есть американские фильмы, английские, итальянско-французские, просто хорошие, ленты Мосфильма, плохие фильмы, студии Довженко, очень плохие и, наконец, китайские.


Когда в начале 60-х годов показывали американский фильм «Великолепная семёрка», успех был невероятный! Смотрели этот фильм по два, по три раза. За билетами стояла огромная очередь. Воздействие на молодёжь было огромное. Походке главного героя Криса (в исполнении актёра Юла Бриннера)  пытались подражать молодые люди, и все поголовно дети от 10 лет и выше пытались научиться метать ножи. Какое-то время было невозможно купить перочинные ножи – всё скупили. Деревянные заборы были утыканы ножами. Сколько ножей я лично разбил в результате неудачных попыток научиться метать нож, как это делал Крис – снизу, без замаха! Десятка полтора складных ножей я разломал, пока освоил этот бросок, но у меня получилось! Вот этот последний, «счастливый» нож  остался у меня навсегда. Он постоянно был среди моих рыболовных принадлежностей – обычный складной нож, острый, как бритва, в кожаном чехольчике. Когда я не ездил на рыбалку, ножичек мой перекочёвывал в рабочий портфель и очень часто выручал меня во время работы (а работал я фортепианным мастером и настройщиком). Когда же мне приходилось ездить в качестве концертмейстера на гастроли, то и ножик мой обязательно ездил со мной. Места он почти не занимал, а оказался незаменимым спутником. И в номере гостиницы – хлеб нарезать, помидорчики, колбаску... В конце концов,  бутылку пива открыть – ну куда же без него! И вот  вдруг вспомнилась песня Бетховена «Сурок»:      

По разным странам я бродил…
И мой сурок со мною,
И весел я, и счастлив был,
И мой сурок со мною!

Ведь, если слово «сурок» заменить на «нож», то это будет песня про меня!
       

Мы здесь пробудем до утра,
И ножик мой со мною,
А завтра снова в путь пора,
И нож всегда со мною…


Вот! Правда, немножко попахивает криминалом... но, уверяю вас, никогда и мысли не было использовать нож не для работы!  Смешно, конечно, но этот ножик был для меня чем-то  вроде талисмана.

Как-то поздно вечером, очень поздно, ночью уже вернулся домой мой брат. Сильно «подшофе», в большом возбуждении.

–  Женька, ты никогда не догадаешься, с кем я сейчас водку пил! Это просто невозможно… Этого просто не может быть…

–  Потому, что этого не может быть никогда? – подначил я.

–  Не поверишь… – и он рассказал совершенно невероятную историю…


Мой старший брат любил иногда пропустить стаканчик-другой, когда деньги в кармане появлялись. Пьяницей он не стал, какой-то фильтр в голове всё-таки чётко определял черту, которую перейти никак нельзя. Но многочисленные знакомые и друзья из богемного общества приучили его к определённой форме поведения, предписывающей время от времени посещать с компанией коллег рестораны и другие…  м-м… мероприятия.


В день получки по какой-то непонятной причине никто из друзей не явился – то ли ресторан перепутали, или он сам что-то не так понял, но за столиком он оказался в одиночестве. Ну не уходить же домой! Искать друзей бессмысленно (о мобильных телефонах тогда, в 60-е годы, и мечтаний-то не было). Поэтому он заказал 200 грамм водки и незатейливый закусон. Конечно, общительная натура моего брата требовала общества, обязательных разговоров, но…  В это время в зал вошёл человек, который показался ему очень знакомым, ну  настолько знакомым, что просто почти родным, хотя он готов был поклясться, что никогда с ним не встречался.

          

Вошедший осмотрел столики: народу много, все столики, так сказать, плотно заселены. Посмотрел вопросительно на моего брата, грустно сидящего в одиночестве, тот показал рукой – садись, мол, место есть. Тот с благодарностью присел, представился:

–  Юлий.

–  Леонид.


Пожали руки, брат предложил выпить за знакомство, Юлий был не против, и мало-помалу  разговорились. Юлий тоже сделал заказ, появился ещё один графинчик. А Лёня ёрзает от нетерпения: уж очень знаком этот человек – эта бритая круглая голова, ну кто же этот такой знакомый человек?! Явно не ашхабадский, одет простенько, но чем-то он сильно отличается от привычных граждан.


–  Юлий, простите меня, но мне так знакомо Ваше лицо…

Юлий усмехнулся:
–  Может, Вам больше знакомо моё американское имя? Там я известен под именем Юл Бриннер.

У Лёни кусок колбасы выпал изо рта!

–  Боже мой! А я голову ломаю – откуда я Вас знаю! Я четыре раза смотрел «Великолепную семёрку», Крис – мой любимый персонаж! Как же Вы здесь оказались?

–  Да вот, решил на родину свою посмотреть. Я же родился во Владивостоке, а пришлось на перекладных добираться. Вот и к вам наведался, посмотрел, завтра в Алма-Ата полечу, а там уж рукой достать до Владивостока. Люблю путешествовать. Конечно, из Америки ближе во Владивосток лететь – в противоположную сторону, так я же не из Америки лечу. Был в Ленинграде на кинофестивале, а там вдруг в башку втемяшилось (кстати, так говорят сейчас или нет уже таких слов?): надо дом родной проведать, стоит ли ещё, или уж разрушили?


Так, слово за слово, они проговорили… э-э… грамм 400…

–  Юлий, простите ещё раз, но вы говорите по-русски абсолютно без акцента…

–  А как же я ещё могу говорить – ведь это мой родной язык! У меня мама русская, отец был обрусевшим швейцарцем, потом мы жили в Харбине, в русской общине. Потом я жил в Париже, учился в лицее, выучил французский, потом дружил с русскими цыганами, научился у них играть на гитаре, даже выступал на концертах. Потом был циркачом, потом, по молодости, подсел на кокаин… На этой почве сблизился с Жаном Кокто и его друзьями – Сальвадором Дали, Пабло Пикассо, Марселем Марсо, Жаном Марэ… Потом долго лечился, очистился от этой дряни, потом уехал в Америку. Учился у Михаила Чехова актёрскому мастерству… Чем только не занимался, чтобы прокормиться – был и вышибалой, и шофёром, и пел цыганские песни!  Да… путь в кинематограф был весьма тернистым… – Юлий помрачнел, помолчал, потом предложил:

–  Давай, на этой ноте выпьем по последней, да я пойду – завтра с утра дальше лететь…  Кстати, у вас только «Семёрку» знают? А ведь у меня много фильмов… Ну, за приятное знакомство!..

 

Да, надо сказать, что я с большим скепсисом выслушал рассказ моего брата. Ну откуда он взял, что Юл Бриннер – русский? И что ему делать в Ашхабаде? И если это действительно Юл Бриннер, то где было КГБ? Да если бы это был он, то его бы ни за что не подпустили к беседе со случайным «собутыльником»! Вопросов больше, чем ответов. Лёня голову давал на отсечение, что это был настоящий Бриннер, но…


…Прошло уже много лет, «Великолепная семёрка» давно забылась, и только мой рабочий ножичек остался напоминанием об этой эпохе запойного увлечения «ножеметанием». Когда я ездил в Германию в гости к моему старому другу Вилли, я сомневался, нужно ли брать его с собой, но всё-таки взял, как обычно. И был прав! Я какое-то время работал в фортепианном магазине и мастерской Котовского. Там он очень мне пригодился. Лёня Котовский потешался над моим старым ржавеющим ножиком, самодовольно оглядывая прекрасный инструментарий, закреплённый в зажимах на специальном стенде. Однако пришёл момент, когда ему понадобилось провести какую-то операцию над старинной фортепианной механикой.

–  Ойген! А где же твой заветный, ха-ха, ножичек? Может, с его помощью мне удастся что-то сделать?


Когда всё получилось, он внимательно осмотрел нож:

–  Слушай, а ведь хороший ножичек! Может, подаришь его мне?

–  Нет, дорогой мой друг! Этот неказистый ножик служит мне уже 50 лет и ни разу не подвёл меня. Он очень дорог мне… И потом – у него даже имя есть…

–  Имя!? И какое же?

–  Сурок.

–  Странное имя. Сурок… почему?

–  Ну… Сурок и Сурок… какая разница… Наверное, потому что долгое время он проводит в спячке… Когда я смотрю на него, я вспоминаю детство и юность, вестерны, «Великолепную семёрку»…  а также встречу моего брата с русским ковбоем Юлием Борисовичем Бринером, который впоследствии стал американцем – знаменитым Крисом, Юлом Бриннером…

И мой всегда, и мой везде,
И мой сурок со мною.
И мой всегда, и мой везде…
Мой старый Сурок со мною…

 Ашхабад,  март 2018





<< Назад | Прочтено: 154 | Автор: Сапегин Е. |



Комментарии (0)
  • Уважаемые посетители, в связи с частым нарушением правил добавления комментариев нашими гостями, мы вынуждены оставить эту возможность только для зарегистрированных пользователей.


    Оставить комментарий могут только зарегистрированные пользователи портала.

    Войти >>

Удалить комментарий?


Внимание: Все ответы на этот комментарий, будут также удалены!

Авторы