Темы
Евгений Сапегин
ЖИЗНЬ. БАЗАР. ТЕАТР.
Я получил гонорар за рецензии о концертах в газете. Конечно, писать я не умею… вернее – пишу, как умею. Зашёл в кабинет зам. редактора, моего старого друга, который на этом деле съел собаку (и не только собаку, судя по заметно округлившемуся брюшку). Друг сразу стал мне давать советы – конечно же, бесценные советы опытного журналиста неопытному «писаке».
– Если хочешь что-то писать – пиши побольше. Обо всём, что видишь. Сейчас, в 60-е годы, жизнь очень интересна во всех её проявлениях…
– Да не хочу я больше писать, руки у меня, видимо, не из того места растут! Один раз вот попробовал – хватит.
– Э, в жизни всё бывает, никогда не знаешь, что пригодится!
Я прикусил язык, понял, что моему другу-литератору просто пришла охота поучить неуча основам журналистского искусства. А он, видимо, в раж вошёл:
– Надо жизнь наблюдать внимательно. Жизнь – это большой базар! А базар – это театр! А театр – это жизнь! И всё это надо наблюдать. Вот ты когда был последний раз в театре? А на базаре?
Я честно признался, что и там, и там давно не был.
– А зря. Пойдём сейчас на базар, я тебя немножко поучу жизни!
Ну, пошли мы через базар. Всё равно по пути, базар – вот он, рядом. Первым делом мой друг направился к тому месту, где продаются соления.
– Сейчас время обеда, можно пообедать «на шару». Учись! – Мой друг подошёл к круглому прилавку, где расположились продавцы всевозможных разносолов. Дух стоял такой, что аппетит сам собой выделялся вместе с обильной слюной, которую приходилось время от времени сглатывать. Продавцы наперебой начали нахваливать свой товар. Мой друг «сделал безразличное лицо» и спросил:
– Почём капуста? Небось, слишком кислая? – Зацепил нехилую жмень, сунул в рот, пожевал задумчиво. – Нет, мне кажется, какой-то привкус есть, попробую у соседки.
А мне, как бы между прочим, кинул:
– А рядом чурек (лепёшки) горячий продают. – И вроде бы равнодушно посмотрел на меня.
Я пошёл к соседнему прилавку, купил два чурека. Тем временем мой друг уже покончил с капустой и перешёл к огурцам, потом – к помидорам. Мой чурек тоже пошёл в дело.
– Ну вот я и пообедал. Капустка – первый сорт! И помидоры ничего, а огурцы сегодня – неважные. Но с горячим чуреком – пойдёт. Ну, а фаршированные баклажаны – вообще выше всяких похвал! Ладно, ты тут ещё поброди, а я вернусь в редакцию, есть ещё дела.
– Слушай, а они тебя не побьют? Ты так нагло обжирался, что они не могли не заметить, что ты их разводишь.
– Во первых, базар в городе не один, во вторых, продавцы часто меняются, а в третьих, как можно подозревать такого импозантного мужчину, как я? Ну ладно, я побежал!
Да, наглость журналиста меня маленько покоробила, но многоголосие и многолюдность базара меня действительно заинтриговала. Или я так быстро откликнулся на призыв старшего товарища понаблюдать жизнь? Как бы то ни было, а я прошёлся по базару. Проходя мимо прилавка, где было очень много разного живописного товара, я услышал громкий призыв продавца:
– Падхади, дарагой, пакупай! Всё есть, самый люччий товар!
Подошёл какой-то унылый мужчина, видимо, приезжий.
– Ну... не знаю… почём яйца?.. И такие гряз… Скока-скока?! Это куриные? Или яйца Фаберже?
– Куррыние!! – рассвирепел продавец. – Дарагой, я не знаю, пачему твой Фабер-джан не моет свои яйца! Шагал бы ты отсюда!
– Ну вот… и Шагал, и Фаберже у них есть... – пробормотал, отходя, покупатель, – а где же найти дешёвые яйца… может, в Художественную галерею зайти?..
Ну, шутники!
А меня приманила пирамида из гранат. Так захотелось сладкого, сочного красного граната, аж слюнки потекли!
– Я возьму вот эти два. – Потом решил тоже пошутить:
– А чека у гранаты на месте?
Продавец сначала не понял, о чём речь, затем нашёлся:
– Нет, ЧК давно нет, слава аллаху! Но, – продавец поднял вверх указательный палец, – зато теперь есть ЦК. Но ты туда не ходи!
– Почему?
Продавец оглянулся, потом поманил меня поближе и полушёпотом просипел:
– Два гранат будет мало. Бери больше!
Я рассмеялся и купил четыре граната. Не торгуясь!
Рядом расположился прямо на свободной площади, где люди ходят, мужик в задрипанном пиджачке, но в белом фартуке. Перед ним – армейский термос-фляга, исходящий паром, и ни одного покупателя.
– Манти! Манти! Не толпись! Расхватали – не берут! Пакупай! Всем хватит! Вкусный манти! Манти!
Какая-то тётка в дорогом костюме, услышав его зазывания, остановилась в нерешительности. Потом направилась к нему. Тот тоже заметил её и с новым жаром, сахарным голосом стал нахваливать свой товар:
– Такой сладкий, ароматный, сам бы ел, да деньги нету, горячий, пушистый… потом сглотнул слюну – свежий… манди!
Тётка круто повернулась и пошла в другую сторону! Зато подошли два парня – довольно ухмыляющиеся, золотозубые…
Ну, я-то манты покупать не буду – знаю уже, что там сплошной лук да воспоминание о мясе. Посмотрел на часы – ох, время-время! Пора уже и домой! Вышел из базара, а на улице между базаром и Оперным Театром стоят в ряд грузовики с высокими бортами, мордами к тротуару, задний борт открыт. В каждом кузове либо яблоки, либо дыни, либо арбузы. Откуда они приехали, откуда столько плодов – непонятно! В одном кузове на ящиках с яблоками разлеглась румяная, толстая деваха и с характерным украинским «хеканием» громко кричит такой же тётке, сидящей в такой же машине метрах в пятидесяти:
– Анька! Анька! Гляди, какой стиляга идёт? Ха-ха-ха! Я не могу!
Бедный парень, «стиляга», в цветастой рубашке, узких брюках и ботинках на высокой платформе, не знает, куда ему податься и прибавляет ходу под заливистый смех хохлушек…
А ведь прав мой друг – журналист: все проявления жизни и театральности существуют на базаре. Здесь всё кипит, бурлит, все достоинства и пороки соединены в одном котле. Щедрость и скупость, правда и обман, театральная показуха, сольные выступления зазывал, жульнические трюки продавцов, радость от покупки и разочарование – всё здесь есть! И даже снующие носильщики как сценические рабочие в театре переносят и передвигают декорации.
А декорации на базаре тоже есть: в левом углу, возле Охотсоюза расположился фотограф со своими грубо намалёванными полотнищами – сюжетами из истории и сказок, с дырками вместо лиц. Клиентов у него хватает, это в основном приезжие из ближайших колхозов засовывают в дырки свои физиономии и с удовольствием позируют под руководством режиссёра-фотографа…
Как-то в 70-е годы мне пришлось работать в драмтеатре им. Пушкина. В спектакле «Гнездо глухаря» был персонаж, говорящий на итальянском языке. Откуда-то узнали, что я немного изучил этот язык, так что мне поручили помочь актёрам (персонажу и его переводчице) говорить по-итальянски. Переводчица – актриса Поммере. Я поинтересовался происхождением этой фамилии. Она сказала:
– Фамилия прибалтийского происхождения, хотя я всегда себя считала русской и кроме русского никаких языков не знаю. А с этой фамилией только неприятности и курьёзы. Никогда не могут правильно её написать…
И рассказала такой случай:
«...Гастроли театра в РСФСР (середина 60-х). Понадобились какие-то сценарии, какие-то костюмы. Отправили не занятых на ближайшем спектакле актёров Федорчука и Поммере. Чтобы быстрее всё взять и уехать обратно, отправили в Ашхабад телеграмму, конечно, без знаков препинания: «Встречайте аэропорту Федорчука Поммере нужна машина». Встречает делегация театральных деятелей, возглавляемая директором. В руках у руководства цветы, скорбные лица, венки. Машина – катафалк.
Оказывается, получили телеграмму: «Встречайте аэропорту Федорчук помер нужна машина»…
Второй раз я работал в этом театре, когда меня пригласил «штатный» пианист театра Валентин Васильевич:
– В спектакле «Депутат Балтики» профессор Полежаев играет с женой на рояле в четыре руки. Рояль, естественно, бутафорский, а мы с тобой должны играть на пианино за кулисами.
Я согласился. В те дни, когда идёт спектакль, мы заняты были минут десять, потом – свободный вечер. Где-то после десятого спектакля «штатный» пианист спросил:
– А чего это мы с тобой играем в четыре руки? Ты что – один, что ли, не сыграешь? Мне завтра обязательно надо быть в одном месте… Только если Лариса (жена), не дай бог, будет спрашивать – скажи, что я был на работе. ...Больше я его не видел.
А однажды, когда мне уже осточертел этот спектакль, я взял книгу и… зачитался. Профессор Полежаев (артист Краснопольский-старший) начал «играть», а музыки нет! Хорошо, что опытный артист не растерялся:
– Совсем уже у нас старый рояль, как и мы с тобой… – И начал ковыряться в недрах бутафорского инструмента. Я спохватился, стал издавать какие-то звуки из закулисного пианино.
– Ну вот, заработало… – сел, «заиграл», и всё пошло, как обычно…
Да, театр, конечно, в какой-то мере отражает всё, что проходит в жизни. Конечно, усилиями драматургов, режиссёров, актёров жизненные коллизии в спектакле показываются намного ярче, выпуклее, иначе зачем вообще нужен театр! Жизнь и так полна серости. И тем не менее когда спектакль качественный, публика, выходя из театра, говорит: «Какой хороший спектакль – всё как в жизни!» И наоборот, если в повседневной жизни что-то происходит не так, как обычно, говорят: «Как в плохом театре!» или «На базаре». Так что прав, прав был мой друг-журналист! Насколько он был прав, я понял по-настоящему только много позже…
Да, в лихие 90-е годы жизнь наша была основательно скомкана и перестроена, я бы сказал, перелицована подобно старой одежде: то, что ранее было слева – стало справа и наоборот. Все жизненные ценности вмиг были переоценены, оказалось, что и театр не очень нужен, и искусство – недостойное занятие для «настоящих» людей. Театр практически прекратил своё существование, актёры на своей шкуре почувствовали, что такое «лихо».
С приходом рыночных отношений не стало жизни, не стало театра, всё превратилось в большой безумный базар!
У меня в памяти навсегда осталась картина, которую я наблюдал возле большого пустого продуктового магазина. Там был импровизированный мини-базар, где бабушки и дедушки продавали всякое старьё, и среди них я увидел одного из ведущих актёров театра, Заслуженного артиста А., который продавал самодельные швабры, вешалки и прочую ерунду…
Конечно, хочется надеяться, что всё это исправится, вернётся и настоящий театр, и жизнь наладится, но… хотелось бы, чтобы это произошло ещё при нашей жизни…
Ашхабад, сентябрь, 2018
БАЯНЧИК, ЧО-ЧО, ХАЛЫШКА И ДР...
СКАЗКА – ЛОЖЬ, НО В НЕЙ… ТБИЛИСИ
ЛИСТОК ИЗ КАЛЕНДАРЯ ОДИНОЧЕСТВА
ТРИ КРОХОТНЫХ НЕВЫДУМАННЫХ РАССКАЗА
КАК ПЛУТОВАТЫЙ ПОВАР СПАС КОНЦЕРТНУЮ БРИГАДУ
Hat mir gefallen?
Bewertet: 0)Kommentare (0)
dlt_comment?
dlt_comment_hinweis
Die Administration der Seite partner-inform.de übernimmt keine Verantwortung für die verwendete Video- und Bildmateriale im Bereich Blogs, soweit diese Blogs von privaten Nutzern erstellt und publiziert werden.
Die Nutzerinnen und Nutzer sind für die von ihnen publizierten Beiträge selbst verantwortlich
Es können nur registrierte Benutzer des Portals einen Kommentar hinterlassen.
Zur Anmeldung >>