Роми Шнайдер: ее любовь в кино и в жизни

К 80-летию cо дня рождения актрисы

Завораживающая красота, жизнь и «театр» Роми Шнайдер были ярким любовным пожаром, который растопил сердца миллионов зрителей и который сжег ее дотла.

«Роми» – Розмари Альбах-Рети родилась ранней осенью 1938 года (когда гитлеровцы в сентябре вошли в Вену, мама уже лежала в больнице) в семье актеров Магды Шнайдер и Вольфа Альбаха-Рети. Красивая, как ангелочек, тихая и послушная, она хорошо рисовала в детстве, и родители решили, что Розмари станет художницей, хотя девочка тайно мечтала стать актрисой – «как мама». В судьбу вмешался случай: однажды режиссер Ханс Депе предложил ей сняться вместе с мамой в фильме «Когда цветут белые лилии». Розмари была счастлива, мама – не возражала, к тому же в картине снимался «славный мальчик», нынешняя легенда немецкого кино Гётц Георге. «Магда Шнайдер со своей прелестной дочкой Роми!» – такая реклама к фильму поддержала падающую популярность Шнайдер-старшей и подарила на всю жизнь сценический псевдоним Шнайдер-младшей.

Фильм оказался пустышкой, но имел успех, и на Роми посыпались предложения. Юная неискушенная актриса снялась в идиотском сериале «Молодые годы королевы» в роли принцессы Сисси и мгновенно покорила сердца альпийских мужчин. Ее популярность росла, но у нее хватило ума и сил отказаться от навязанного амплуа «юной прелестницы», уже ставшего банальным штампом. И вскоре Роми уехала во Францию.

И с этого момента история ее любви начала свой трагический отсчет. Роми влюбилась. Это был ее первый и последний, короткий и вечный, пылкий и угасший любовный роман. Роми была уже известной актрисой, когда на съемках французского фильма Пьера Гаспара Уи «Кристина», она познакомилась с только начинающим свою жизнь в кино Аленом Делоном, и их, как разнополюсные заряды, сразу же потянуло друг к другу.

Да, они были из разных миров: она – с утонченными манерами, из богатой буржуазной семьи, и он – парень с улицы, «бунтарь и насмешник», к тому же воевавший в Индокитае, презирающий предрассудки ее круга. На съемочной площадке они поначалу отчаянно ругались, ссорились, а потом, «вдруг!» – вспыхнуло чувство. Они поехали вместе на кинофестиваль в Брюссель, затем Роми порвала с родителями, которые были резко настроены против Делона. Она всегда была человеком сильных решений, вот и на этот раз – собрала вещи, ушла и поселилась вместе с Аленом на набережной Моллаке в Париже. Писательница Франсуаза Саган, дружившая с обоими, вспоминала: «Она испытала с ним такую любовь, которая дается не каждой женщине... Делон был мужчиной ее жизни, и Роми отдала бы всё на свете, чтобы стать его женой».

Но не стала. Жениться Ален не хотел, хотя знал, кем был для нее. Он «украл» ее у Австрии и подарил Франции. Они были молоды, красивы и счастливы. Оба снимались у известных режиссеров, оба стали звездами сначала европейского, а потом и мирового кино, и казалось, их любовь никогда не кончится... Ничто не предвещало разрыва. Но, может быть, именно поэтому произошло то, что произошло? О помолвке Делона с итальянкой Натали Бартелеми Роми Шнайдер узнала из газет. Этот удар настиг ее в Голливуде. Она могла ждать от Алена чего угодно, только не предательства. Роми была унижена, растоптана, как будто умерла часть ее души. Роми замкнулась в себе и ушла в работу. И был еще один человек, который перевернул ее жизнь, но – жизнь творческую. Это великий итальянский кинорежиссер Лукино Висконти, с которым познакомил Роми Шнайдер всё тот же Делон, притащив ее на съемки фильма «Рокко и его братья», где он играл главную роль.

Роми поняла сразу, что перед ней Мастер, которого нельзя было сравнить ни с одним режиссером, у которых она снималась раньше. Она часами следила за работой художника, жадно впитывала его уроки другим актерам. Наконец, Висконти обратил на нее внимание и предложил сыграть вместе с его любимым Аленом в спектакле, который он собирался ставить в Париже... На репетициях ей казалось, что Висконти мучает ее, издевается над ней, уже сложившейся актрисой, заставляя по сто раз проделывать одно и то же, бесцеремонно прерывая ее монологи, останавливая репетицию в тот момент, когда ей казалось, что она добилась того, что требует мэтр. Он продолжал мять ее, как воск, и лепить тот образ, который был ему нужен. Это было похоже на пытку, но Роми ее выдержала. Австрийская актриса с блеском сыграла на французском языке в пьесе английского драматурга, поставленной итальянским режиссером. Премьера имела бешеный успех. Как выразительно заметил французский биограф Роми Шнайдер – «Делон сделал из нее Женщину, Висконти – Актрису».

Прошел год, за ним другой. Чтобы не чувствовать себя брошенной женщиной, Роми много работала и знакомилась с новыми людьми, пытаясь забыть свою боль и обрести моральную устойчивость. Ее нереализованное желание быть женой и матерью, наконец, воплотилось в браке с известным актером и режиссером Гарри Мейеном, который был на пятнадцать лет старше нее и «полной противоположностью Алену». Зимой 1966 года у них родился сын Давид, и Роми, в которой проснулся неистовый материнский инстинкт, испытывала блаженство и безмятежность, покой и надежность существования – чего ей так не хватало.

Не любовь, но самые теплые чувства она испытывала к мужу, с которым собиралась «прожить всю жизнь». Но и этому не суждено было сбыться. Через шесть лет после их развода Гарри повесился в собственной квартире в Гамбурге... Роми переживала, но выдержала и этот удар судьбы. Имея сына, она окрепла уже настолько, что могла сыграть саму себя даже в кино. В «Простой истории» Клода Сотэ она это и сделала – жизнь и кино вновь переплелись, и в ее прекрасно сыгранной роли женщины, ищущей покоя в своем неустойчивом мире, трудно было разобрать, где реальность, а где вымысел. Мишель Пикколи, снявшийся с Роми подряд в трех картинах, сказал о ней: «Это актриса, сдирающая с себя кожу...».

Роми на самом деле «сдирала с себя кожу» не только в кино, но и в жизни, которая давно превратилась для нее в ходьбу по проволоке. Неожиданно на нее свалилась страшная болезнь. Она боролась, но, не выдерживая приступов боли, всё чаще пила и принимала транквилизаторы. Это спасало, но ненадолго. Бег по замкнутому кругу: сын, кино, фестивали, журналисты, кино, сын – не прекращался. Она нуждалась в поддержке, чтобы остановиться. Именно в самые тяжелые минуты рядом с Роми оказался ее секретарь Даниель Биасини, который снял с нее груз забот, и она могла больше времени уделять искусству и сыну. Они поженились, и Роми вновь ощутила радость материнства – в 1977 году у них родилась дочь Сара-Магдалина, очень похожая на мать (сейчас она стала известной актрисой).

А с Даниелем они прожили недолго: он быстро перестал относиться к жене с любовным трепетом, рассматривая ее лишь как источник благополучного существования. И Роми, которая хотела забыть с ним свою сумасшедшую «рабочую жизнь» звезды, разочаровавшись, подала на развод, не остановившись даже перед огромной суммой, которую она должна была выплатить бывшему мужу после процесса. И вновь Роми с головой уходит в работу. Съемки, съемки, съемки... Время шло, и менялись только съемочные площадки. Тогда Роми сыграла свои лучшие роли в кино. Картины «Поезд» Гранье-Дефера, «Банкирша» Франсиса Жиро, «Призрак любви» Дино Ризи, «Старое ружье» Робера Энрико, в которых она снялась – имели огромный успех. С детьми она видится урывками. Давид и Сара продолжают жить в доме родителей Биасини в предместье Парижа Сен-Жермен-ан-Ле...

Что-то похожее на радость жизни стало возвращаться к Роми, но рок судьбы, похоже, преследовал ее неотвратимо. Летом 81-го трагически погибает ее любимый сын Давид, которому той зимой должно было исполниться всего пятнадцать лет. Роми потеряла не только вкус к жизни, она потеряла ее смысл. И если раньше она находила в себе силы для жизни и искусства, то теперь всё было кончено. После потери Алена Делона, самоубийства мужа и гибели сына ей уже некого было терять, кроме себя. Она это понимала и больше не сопротивлялась инерции жизни. Именно по этой инерции, страдая от одиночества, Роми сошлась с влюбленным в нее новым секретарем Лореном Петеном, который остался с ней до конца. Он был с ней, когда ей сделали тяжелую операцию, он был с ней, когда она глушила боль алкоголем и наркотиками, он остался с ней после гибели сына. Но помочь Роми снять не отпускающую душевную боль он не смог.

29 мая 1982 года Роми и Лорен, поужинав в одном из парижских ресторанов, рано вернулись домой. Лорен занялся домашними делами. Роми ушла в свою комнату и принялась за письмо к дочери. Из ее комнаты доносилась музыка Баха. Затем смолкла. Ближе к рассвету раздался короткий крик. Время остановило свой бег... 30 мая последовало официальное сообщение: смерть наступила в результате разрыва сердца.

Но поезд Роми Шнайдер ушел в бессмертие – она продолжает жить, страдать и любить в замечательных фильмах двадцатого века.

Анатолий Сигалов (Ульм)

Читайтетакже:

1. Шарлиз Терон, африканская звезда на голливудской «Аллее славы». Журнал «Партнёр», № 9/ 2018. Автор А. Сигалов
2. «Ici Paris» – говорит Париж… Журнал «Партнёр», № 4 / 2014. Автор А. Сигалов
3. Русские в Голливуде. Журнал «Партнёр», № 1 / 2013. Автор А. Сигалов