Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете»

Любовь матери – это защита, которая должна быть у каждого… О ней этот роман. И он же – признание в любви к матери…

«Плохо рано быть так сильно любимым в юности, это развивает дурные привычки... Вместе с материнской любовью на заре вашей юности вам дается обещание, которое жизнь никогда не выполняет... Позже вы постоянно будете возвращаться на могилу своей матери, воя как покинутый пес. Никогда больше, никогда, никогда!..»

Этот автобиографический роман французского писателя Ромена Гари – невероятная, небывалая, редкостной красоты история любви матери и сына... Любви, которая прошла через всю жизнь автора и воплотилась в его удивительном и пронзительном произведении «Обещание на рассвете» («La Promesse de l'aube»; в других переводах – также «Обещание на заре»).

Знаете ли вы эту книгу, дорогой читатель? Если нет, то познакомьтесь с ней непременно!

На рассвете жизни, на заре далекой юности давались сыном обещания главной для него женщине – его собственной матери. А она мечтала, чтобы он, сын нищей мигрантки, прославился бы на всю Францию. Так и случилось. Её мальчик должен был стать великим. И он стал им.

Ромен Гари, военный летчик, кавалер Ордена Почетного Легиона, награжденный за освобождение Франции, позже юрист, дипломат, единственный в истории двукратный обладатель Гонкуровской премии... Друг Шарля де Голля, Поля Сартра, Альбера Камю…

И он же великий мистификатор, донжуан, красавец, веселый обманщик…

«Обещание на рассвете» – одно из лучших литературных произведений, написанных в жанре биографии, и оно – увлекательное и поучительное чтение.

Он родился в 1914 году в еврейском местечке под Вильно. Его мать – провинциальная актриса, красавица с роскошными зелеными глазами, дважды побывав замужем, по каким-то причинам бежала от мужа вместе с ребенком и испытала затем все трудности мигрантской жизни на чужбине. Сначала Польша, потом Москва, затем Франция…

Поставив своей задачей вырастить из сына настоящего аристократа, а для этого здесь и сейчас создать ему шикарную жизнь, она работает не покладая рук. Страдая от дикой нищеты, она то шьет якобы «настоящие парижские» шляпки и изысканные бальные платья для самых богатых дам города, то торгует сувенирами в отеле, то устраивает в своей квартирке собачий питомник, то, рекомендуя себя русской дворянкой, пострадавшей от большевиков, продает серебряные сервизы и ювелирные украшения.

«Пятнадцать лет одна, без мужа, без любовника, она отчаянно боролась, чтобы заработать на жизнь: на масло, обувь, одежду, квартиру, бифштекс на обед, тот самый бифштекс, который ежедневно торжественно подавался мне на тарелке, когда я возвращался из лицея. Бифштекс как символ ее победы над судьбой. Пока я ел, мать стояла и умиротворенно смотрела на меня, как собака, выкармливающая щенков. Сама она к нему не прикасалась никогда, уверяя, что любит только овощи…»

Но «Обещание на рассвете» – это не только история материнской любви, это также история женщины, имеющей свой идеал и истово верящий в него. И таким идеалом была для нее Франция. В 1928 году мать и сын переехали во Францию. Они поселились в Ницце. Но даже встречая на каждом шагу неласковый прием новой родины, эта женщина не разочаровывается в ней. Откуда была ее страстная любовь к Франции – не раз спрашивает сам себя Гари в этом романе.

«Признаться, ее любовь и преклонение перед Францией всегда вызывали у меня крайнее удивление. За всю свою жизнь я встречал только двух людей с подобным отношением к Франции: свою мать и генерала де Голля…Она рассказывала мне о Франции, как другие мамы рассказывают своим детям сказку о Белоснежке или Коте в сапогах».

Она верила в таланты своего Ромушки: «Моя мать всегда видела во мне смесь лорда Байрона, Гарибальди, д'Аннунцио, д'Артаньяна, Робина Гуда и Ричарда Львиное Сердце». И с той же страстью она верила, что состояться как личность и прославиться как великий человек он должен именно во Франции.

В мечты и планы матери вмешалась война. Творческую карьеру сына пришлось отложить. Но ради Франции он должен был стать героем. Однако тут его поджидала катастрофа. Из-за своего еврейского происхождения он единственный из всего летного училища, в котором с блеском отучился, не получил звание офицера. Остался капралом. А это значит, что он не сможет приехать к матери в офицерской форме с нашивками лейтенанта ВВС Франции, а мать столько мечтала об этом… После мучительной ночи раздумий он нашел выход! «Понимаешь, – заговорщицки сказал он ей при встрече, беря её под руку, – тут вышла у меня такая история. Я обольстил супругу командира, поэтому…» Романтическая натура, восторженная актриса, мать любила красивые истории. Бесценный её красавчик Ромушка, он и здесь остался на высоте. В ее глазах он и тут был героем.

И героем он станет очень скоро. Он будет летать с Королевскими ВВС Англии за Свободную Францию, будет награжден Орденом почетного легиона, станет легендарным участником французского Сопротивления…

И вот еще один поразительный факт этой биографии – это как бы материализовавшееся доказательство охранительной силы материнской любви: из всего лётного отряда, в котором он служил, к 1945 году в живых осталось только пять человек. Среди них Ромен Гари. «Со мной ничего не могло произойти, потому что я был ее счастливым итогом».

Да, материнская любовь, самоотверженная и всепоглощающая, эгоистичная и чрезмерная, может приносить человеку вред. Гари понимает это. «Плохо рано быть так сильно любимым в юности, это развивает дурные привычки…» и «Я не говорю, что надо помешать матерям любить своих малышей. Но уверен, что было бы лучше, если бы они любили кого-нибудь еще…» Он пишет и о том, что сильная вера матери в успех сына накладывает на него слишком большие обязательства, становится бременем.

Всё так. И в то же время именно любовь матери, ее письма, обладая поистине магической силой, спасли и сохранили, защитили его от смерти в годы войны.

«В течение трех с половиной лет ее дыхание в этих письмах вдыхало в меня жизнь, меня поддерживала воля, которая была гораздо сильнее моей: через пуповину мою кровь наполняла безумная отвага, которая шла от сердца, более благородного, чем моё».

О смерти матери Ромен Гари узнал только после окончания войны, когда вернулся домой, в Ниццу. Мать умерла, пока он воевал, но умирая и лежа в больнице, она написала те 250 писем, которые ему регулярно посылали ее друзья.

 «Конечно же, в сорок пять лет верить всему, о чем вам говорила мама, немного наивно, но я ничего не могу с собой поделать. Мне не удалось переделать мир, победить глупость и злобу, вернуть людям достоинство и справедливость, но всё же, всё же, всё же я хочу верить, мне еще рано отчаиваться…»

Начиная с 1945 года, Ромен Гари публиковал каждый год по роману, их переводили на другие языки, по многим из них снимались фильмы, он получил Гонкуровскую премию – высшую литературную награду Франции, он стал дипломатом и генеральным консулом Франции в Лос-Анжелесе, его женами становились звезды Голливуда. Он был удивительно талантлив во всем, за что брался: авиация, дипломатия, лингвистика (он знал и писал романы на шести языках), кинематограф, литература… Всё получалось у него превосходно.

Но – сильная натура, необузданные страсти – успех, слава, благополучие наскучили ему. И сложившаяся литературная репутация тоже. Он решил начать с нуля. А надо сказать, что у него всегда был интерес к мистификациям и розыгрышам. Их было немало в его жизни. И вот он стал писать романы под именем Эмиля Ажара. Он придумал ему судьбу, подговорил своего двоюродного брата от имени якобы новой литературной звезды Ажара давать интервью. В 1974 году роман Ажара «Жизнь впереди» получает Гонкуровскую премию! А она, эта главная литературная награда Франции, дается только один раз. Получить ее дважды нельзя.

Благородный Эмиль Ажар отказывается от премии. Нового писателя приглашают стать директором крупного издательства. Он отказывается и от этого. Литературная общественность, пресса Франции потрясены. Свет не видывал такого скромника со времен братьев Гонкуров! За Ажаром начинается охота. Охота корреспондентов, конечно. И вот тут-то весь обман и раскрылся.

Наверное, это была едва ли не самая знаменитая литературная мистификация за всю историю человечества. Да, всё получалось у Ромена Гари превосходно. Даже мистификации.

«Меня восхищает удача Гари. Он играл до конца, – писал прозаик Мишель Турнье. – А книги Эмиля Ажара превосходны: Ромен Гари превзошел в них самого себя. Конечно, это мошенничество; но ведь мошенничество – это свойство художественной литературы: писатель непременно сочиняет и персонажей, и самого себя».

А 2 декабря 1980 года ошеломленная Франция узнала о самоубийстве любимого автора. В расцвете творческих сил, в апогее славы 66-летний писатель выстрелом в горло оборвал свою жизнь. Объяснение этому до сих пор не нашли.

Но вернемся к самому знаменитому его роману «Обещание на рассвете». В нем есть культ мужества, солдатская самоотверженность, вера в честь как высшую доблесть человека, в нем есть многое, но главное – это любовь матери к сыну и сына к матери. Невозможно представить себе лучший памятник матери, чем роман Ромена Гари.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. ПОТТЕРянное поколение. Журнал «Партнёр», № 6 / 2010. Автор М. Аграновская
2. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
3. «Чувствовать себя Толстым очень приятно». Журнал «Партнёр», № 9 / 2010. Автор А. Антонова