Наши кумиры

Георг Харманн (Оснабрюк)

Многие считали его везунчиком - играл только "хороших" героев, поставленные им фильмы имели успех, да и семья вроде бы была дружная... Но потом оказалось, что всё это далеко не так. А трагедия гибели Леонида Быкова и сегодня таит в себе вопросы, ответы на которые так и не получены.

 

Сквозь тернии...

Своим родным городом Леонид Быков считал Краматорск, куда в 1929-ом вместе с ним, годовалым, переехали его родители из донецкой Знаменки. В школе учился не хуже других, а еще участвовал в городской самодеятельности. Затем Леонида позвало к себе небо.

Однако в летные училища Барнаула и Ленинграда низкорослого паренька не приняли. Тогда "метр с кепкой" решил податься "в артисты". И цели добился: срезавшись в Киеве, "убедил" приемную комиссию Харьковского театрального института.

В 1951 году артист Быков был зачислен в труппу Харьковского драматического театра им. Т. Шевченко.

Однако в театре у него не сложилось: второстепенные роли Леонида явно не устраивали. Отдушиной стало приглашение в фильм "Судьба Марины" (1952), после которого дебютантом сразу заинтересовались режиссеры.

И уже через год Быков появляется на экране в роли Пети Мокина в популярной ленте "Укротительница тигров". Любимцем миллионов сделала Леонида окрашенная добрым юмором главная роль в фильме "Максим Перепелица".

Дирекция театра недовольна успехом выскочки, и выезжать на съемки Леониду становится всё труднее. И всё же он прорывается сквозь запреты, демонстрируя свой разносторонний талант в фильмах "Большая родня", "Дорогой мой человек", "Добровольцы", "Ссора в Лукашах", "Майские звезды" (1956-1959 гг.).

В "награду" за это Быкову ("Пора и сцене уделить внимание!") не разрешают выехать на съемки фильма "Шинель". Однако вскоре Мосфильм приглашает Леонида на главную роль в ленте "Алешкина любовь"(1961).

Фильм имел успех, а блестяще исполнивший роль влюбленного паренька 30-летний Леонид Быков (Алешка), по общему мнению, занял достойное место в созвездии лучших артистов советского кино.

В этом же году "Ленфильм" разрешает Быкову испытать свои силы в качестве режиссера. Увы, обе "пробы пера" завершаются неудачей, и Леонид, на иждивении которого были жена и двое детей, возвращается "в актеры".

Но, несмотря на нужду, остается принципиально требовательным к своему творчеству: "Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах", - пишет он своему другу Н. Бориченко. И в период с 1961 по 1964 год снимается только в трех картинах. А в 1966 году, уже в звании заслуженного артиста РСФСР, переезжает в Киев, где надеется на поддержку "родных стен"...

 

Чужой среди своих

Однако руководство студии им. А. Довженко встретило его враждебно: "Понаехали тут гении...". "Перекрыли кислород" Быкову сразу - в течение нескольких лет не дали сниматься вообще. Впрочем, в таком же положении находились и другие известные мастера, выступавшие против царивших на студии застоя и подхалимажа перед начальством. "Мне кажется, что я себя потерял, - пишет он Николаю Бориченко.

-Уж очень всё плохо. Хожу за зарплатой. Стыдно...". И ему же, немного спустя: "Рассказать бы всю правду... почему с Киевской киностудии ушли режиссеры Алов и Наумов, Хуциев, Донской, Чухрай. Мы, наконец, начали судить людей за халатное отношение к технике.

А когда начнем судить за преступное отношение к людям? Самое страшное - общественное равнодушие, угодничество!". Но и в этих условиях Быкову удается в какой-то мере осуществить свою юношескую мечту об авиации: в 1972 году он начинает работать над лентой "В бой идут одни "старики"".

Нагрузку на себя Леонид взвалил огромную: стал (в сотрудничестве с Е.Оноприенко и А. Сацким) сценаристом, а также режиссером и исполнителем главной роли (майор Титаренко, Маэстро) будущего фильма. Однако чиновные недоброжелатели сразу же выступили против мастера: охаивали сценарий, создавали искусственную нехватку реквизита, долго не соглашались с подобранным Быковым актерским составом. Особенно трудно далось Леониду утверждение на роль Макарыча комедийного артиста А. Смирнова.

Цензоры заявили, что "человек с глупым лицом" не может играть роль героического советского солдата. Отступили лишь тогда, когда Быков заявил, что Смирнов является участником Великой Отечественной и кавалером трех боевых орденов.

...Работа шла трудно - ломались или вовсе не прибывали на съемку выделенные для фильма маршалом авиации А. Покрышкиным самолеты, пришлось заменить одного из главных героев фильма. В конце концов, 27 декабря 1973 года фильм о "поющей" эскадрилье был сдан.

"Раскудрявый клен зеленый, лист резной, Здравствуй, парень, мой хороший, мой родной"...

Когда в зале зажегся свет, все увидели, что Покрышкин вытирает слезы. "Спасибо, Маэстро!" - обнял Леонида легендарный ас. Но Быков был счастлив еще и потому, что в роли Смуглянки сумел воплотить образ погибшего на исходе войны своего лучшего друга Виктора Щедронова.

И всё же Минкульт Украины положил фильм "на полку". Тогда в бой за него вступили ветераны, главнокомандующий ВВС, а также дважды Герой Советского Союза генерал-лейтенант авиации В. Попков, ставший прообразом Кузнечика. Победную черту подвел VII Всесоюзный кинофестиваль, на котором картина Быкова получила премии за лучший фильм, лучшую мужскую роль и приз Министерства обороны.

Восторженно встретили "стариков" и зрители: за первые несколько месяцев проката ленту посмотрело около 50 миллионов человек! Лишь после этого триумфа начальство соблаговолило присвоить Быкову звание народного артиста УССР, но всё равно при каждом удобном случае третировало строптивого правдолюбца.

Талантливый мастер, кумир миллионов, по его собственным словам, жил "на пределе"... Но оставался честным и справедливым человеком: на Бакинском кинофестивале 1974 года (случай для конкурсов невероятный!) категорически отказался от присужденного его "Старикам" первого места в пользу отвергнутой начальством "Калины красной" В. Шукшина.

И очень смущался, когда его буквально подвели к Василию Макаровичу: "Не могу я первым подойти к нему. Он же великий режиссер!". Буквально те же слова сказал своему приятелю о Быкове и Шукшин. Однако при встрече оба Мастера обнялись как старые знакомые и четыре часа провели вместе...

В 1976 году, несмотря на полное отсутствие поддержки со стороны руководства студии им. Довженко, Быков успешно завершает съемку ленты "Аты-баты, шли солдаты". Наградой стали госпремия УССР и... первый инфаркт.

Причиной второго инфаркта стало обвинение сына Леонида Федоровича, Леся, в ограблении ювелирного магазина. Ценой огромных усилий отцу удается "обменять" грозившее сыну длительное тюремное заключение на психиатричку.

Затем, уже в армии, Лесь избивает своего командира. Какой ценой Быков-старший спас его от трибунала, знал только он. Морально опустошенный, жестоко коривший себя за то, что "упустил" сына, Леонид Федорович отказывается от лауреатства и подает заявление об уходе с работы.

Однако украинский ЦК не счел нужным "раздувать" это дело: премию Леониду привезли домой, а партийный хозяин республики В. Щербицкий уговорил его не оставлять студию.

Вернувшись к работе, Быков вновь вступает в борьбу против чиновничьего хамства, карьеризма и угодничества. На одном из Всесоюзных съездов кинематографистов Леонид настолько "вывернул наизнанку" руководителей Госкино, что в перерыве к нему буквально подбежала взволнованная Л. Шепитько: "Ленечка, что ты теперь думаешь? Запугать и купить тебя нельзя. Что же с тобой делать? Только убирать?".

Хорошо знавший Быкова народный артист СССР Л. Тарабаринов однажды рассказал автору этих строк, что Леонид предложил министру культуры подать в отставку!

...Тяжелая болезнь жены, взрослеющая без материнского внимания дочь Марьяна, по-прежнему неуправляемый сын (через несколько лет после смерти отца он сбежит в Канаду), неуют и разруха в доме... Мысли о близкой смерти всё чаще посещают артиста.

Так появилось письмо с завещанием Быкова, адресованное Н. Мащенко и И. Миколайчуку. "Если "это" со мною случится, знайте, что я износился". И еще просил друзей не оставлять его семью, особенно сына . Сотрудница киностудии, которую артист попросил "когда-нибудь" передать это письмо его друзьям, вспомнила об этом только через три года...

 

Осталось тайной...

 И всё же на свидание к "даме в черном" Быков не спешил. Усталый, толком недолеченный, в 1979 году он приступает к съемкам фантастического фильма "Пришелец", в котором должен был сыграть сразу две роли.

Произнесенный устами Быкова монолог одного из них, "пришельца" Глоуза, звучал вполне по-быковски: "Я понял смысл таких явлений, как угодничество и карьеризм, равнодушие и рвачество, демагогия и дефицит!".

Звучало это совсем не по-советски. Однако, несмотря на очередную возню, затеянную чиновными недоброжелателями вокруг его имени, пробы к фильму Леонид сдал успешно. Даже удивился тому, что впервые ему аплодировали члены худсовета.

А потом решил отправиться на дачу, чтобы отдохнуть. Дочь Марьяну, несмотря на ее просьбы, с собою не взял. Как она вспоминала потом, отказал неожиданно резко. Чувствовал ли он, что этим отказом спасает ей жизнь?

...11 апреля 1979 года, когда Быков возвращался с дачи, на 46-ом километре трассы Киев-Минск его "Волга", пытаясь обогнать двигавшийся впереди трактор с сеялкой, выскочила на встречную полосу и столкнулась с грузовиком. Артист погиб сразу. Следствие установило, что он был трезв, имел возможность избежать столкновения, а водитель злополучного грузовика в случившемся невиновен.

Как завещал Маэстро, ни оркестра, ни траурных речей на его похоронах не было. Прощаясь со своим другом, артисты - летчики "поющей" эскадрильи спели "Смуглянку". Об этом Леонид Федорович просил тоже.

Так что же это было на самом деле - самоубийство, нераспознанный инфаркт, убийство или страшная случайность? Многие считают, что гибель этого "неудобного" человека не была случайной. Но почему же так часто вспоминаются слова из завещания Маэстро: "Никогда и никому не поверьте, что я наложил на себя руки..."?