... Вдруг откуда-то снизу из-под земли раздался низкий гул, и всё вокруг затряслось. Казалось, что кто-то огромный глубоко под землёй приставил гигантский отбойный молоток к фундаменту дома и долбит его со всей силы...

  Как выяснилось, на главной площади города, через которую я ходил в школу, организован центральный пункт медицинской помощи. Все медики, кого удалось найти в городе, мобилизованы и направлены туда. В палатках, а то и прямо под открытым небом, они оказывают помощь раненым и пострадавшим. Много позже мне рассказывали, как героически работали врачи и медперсонал. Сотни искалеченных людей со страшными ранами и повреждениями прошли через их руки. В совершенно не приспособленных условиях, без необходимых инструментов и медикаментов, они без отдыха несколько суток подряд оказывали людям помощь. Вся площадь была устлана ранеными и покалеченными.

... Прошло ещё пару лет моего послеземлетрясенческого  детства,  мне уже было лет десять–одиннадцать. Тогда-то и случилось событие, по силе воздействия ничуть не меньшее, чем недавно пережитое землетрясение, событие, перевернувшее всю мою дальнейшую жизнь. ...

Зима. Украина... Я шагаю по междугородней автотрассе, припорошенной недавно выпавшим снегом, подняв воротник и плотно обернув шею шарфом. Мне холодно. Вокруг бескрайние, сияющие снежной белизной поля,  звёздная ночь и где-то вдали - отблески огоньков неизвестных мне населённых пунктов.

... за свою жизнь мне приходилось не раз переезжать с места на место по разным причинам, и каждый раз возникал так называемый «квартирный вопрос» как некая неразрешимая задача, на решение которой уходили годы и жизненные силы. ... в цивилизованном обществе так не должно быть.

В городе Ашхабаде, столице Туркменистана, в центре 30-го микрорайона почти 30 лет назад построены три двенадцатиэтажных высотных дома, три башни-высотки. Они и сейчас стоят там, сильно отличаясь от всего, что выстроено вокруг после землетрясения 1948 года, полностью уничтожившего город.

... В полной тишине, не проронив ни слова, участники совещания присели на краешки стульев, как завороженные глядя на своего босса.

- Нам следует обсудить ещё один немаловажный вопрос, - продолжил Баши. - Мне кажется, что уже наступила пора сменить название нашего государства. Нужно, чтобы оно было звучное и отвечающее реалиям современной действительности. Какие у вас будут предложения? ...

То, с чем тебе, дорогой читатель, предстоит познакомиться, не роман и не повесть. Это скорее рассказ или, если хочешь, исповедь человека с  не совсем обычной судьбой и в то же время похожей на тысячи судеб  его земляков и сверстников. Описываемый период жизни моего героя – последнее десятилетие недавно ушедшего 20-го века, а место – самая южная, самая странная и загадочная республика бывшего Советского Союза, Туркмения.

Решение уехать в Германию пришло совершенно неожиданно. Нет, конечно же, прежде чем это решение окончательно созрело, я долго и мучительно  размышлял на тему о том,  что делать всё-таки что-то нужно. Оставаться дальше здесь в Туркменистане больше не было никакого смысла.

... Ни я, ни кто-то другой даже в страшном сне не смог бы себе представить, что вся моя последующая жизнь будет посвящена одной-единственной цели: выживанию моего нового завода. Выживанию, вопреки всем негативным процессам, идущим в стране и в республике в рамках горбачёвской перестройки, ...